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Lo peor ya ocurrió
SANTIAGO KOVADLOFF
Hay, al parecer, una turbulencia propia de
los fines de milenio. Quienes nos prece-
dieron, hace diez siglos, la conocieron bien.
Lo prueba una literatura febril y abigarra-
da, que se remonta por lo menos hasta
los Oráculos sibilinos recopilados en el siglo
VI, y culmina con la versión francesa de
la Tiburtina, en el siglo XI. Su rasgo pro-
totípico es el presentimiento de una catás-
trofe universal inminente y de consecuen-
cias irreparables. De modo que si la expre-
sión “fin del mundo” pareciera caída en
desuso, no ocurre lo mismo con su trágico
sentido. Se diría que todo milenio exhausto
arrastra siempre, entre sus aguas termina-
les, el temor a lo peor. De hecho, basta
una ojeada a cuanto nos rodea para adver-
tir que la violencia suele cambiar de pro-
motores y banderas pero no de intensidad.
Se diría que el desastre se niega a conocer
matices y así es cómo, en su magnitud sin
mengua, tiende a devorarlo todo: desde
el trato entre los pueblos hasta el vapu-
leado tejido de la atmósfera, haciendo
resaltar con ello una arraigada indiferencia
hacia el don convivencial.
Aún así vale la pena indagar si lo peor
va a ocurrir o ya ocurrió. Mi impresión
es que ninguna de las tragedias venideras,
resulten o no inminentes, será más deso-
ladora que las que ya padecimos –Ausch-
witz, por ejemplo, e Hiroshima–. Acaso lle-
guen ellas a igualarlas. Pero no creo que
puedan superarlas “cualitativamente”. Es
que, a mi ver, de cuantos males pudiera
entrañar el futuro, no hay ninguno capaz
de sorprendernos (aunque sí de espantar-
nos) con la hondura de su embestida o
la magnitud de su crueldad.
Se me dirá de inmediato que la heca-
tombe nuclear que ponga fin a la vida entre
nosotros no tuvo lugar todavía. ¿ Debo
aclarar que lo sé ? Cabe reconocer, no obs-
tante, que semejante atrocidad no es,
estrictamente, lo peor que podría suceder.
Y no lo es por una razón que salta a la
vista: no habrá quien sobreviva al desastre
como para tener que soportar sus conse-
cuencias. Va de suyo que el fin del mundo
es también el fin del padecimiento huma-
no. No habrá calvario donde ya no existan
protagonistas del dolor. Ni puede imperar
el horror donde no haya sobrevivientes en
condiciones de absorberlo. De modo que
si nadie subsistirá a la siembra radical del
mal ya no estaremos ante lo peor. Esta-
remos –si es que de estar se trata– inmersos
en la nada o, más exactamente, disueltos
en ella, aniquilados.
No pareciera pues que lo peor, en un
sentido eminente, vaya a suceder sino que
ya sucedió. Lo peor –vivencia y conciencia
del extremo horror consumado– no nos
aguarda, nos precede. No se insinúa en
el horizonte, donde sí puede, siempre, ani-
dar el mal. La huella de lo peor se dibuja
hoy detrás de nosotros y allí debe ser bus-
cada y reconocida. Esa huella es la del
genocidio sistemático, la de su producción
industrial. Esa huella es también la de la
hecatombe nuclear programada.
El genocidio sistemático ya tuvo lugar.
Allí están, todavía, los hornos crematorios,
la desolada extensión de los campos de
exterminio. Hay en Tel Aviv una pared ine-
ludible donde consta el nombre de cada
uno de los judíos inmolados. Hiroshima
y Nagasaki no son males venideros. No
debe temerse, entonces, el advenimiento
de lo peor. Lo peor ya pasó. Es un con-
trasentido aguardar, como novedoso, lo ya
sucedido. No vamos hacia lo atroz sino que
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provenimos de lo atroz, concebido como
lo imposible de ser radicalizado. Somos,
en esa medida, sobrevivientes. Estamos,
como tales, y en el más extremo de los
casos, expuestos a la posibilidad de volver
a pasar por las mismas y pavorosas expe-
riencias, acaso cuantitativamente agrava-
das. Pero, como he dicho, ya no podremos
ingresar a un horror inédito, pues éste ha
sido consumado. Hemos transpuesto el
umbral de lo mensurable; la frontera que
nos separaba de lo incalificable. El tris-
temente célebre “día después” es nuestro
presente. Él nos impone, en consecuencia,
una pregunta: la que incita a saber si el
hombre es aún posible.
El sobreviviente de lo peor lleva estam-
pado en su frente el estigma de su origen.
Lo ha dado a luz la desmesura brutal. El
desprecio por toda alteridad. La subesti-
mación de todo lo que no es él mismo
y aun de lo que esencialmente es él mismo.
Como tal, es fruto del menoscabo del valor
de la diferencia. De la repulsión por todo
lo que no es idéntico. Por todo lo que no
es reflejo servil de su presunta mismidad.
Ese hombre sin matices es hijo de una
subestimación primordial: la de la concien-
cia que ya no se entiende a sí misma como
respetuosa de una dimensión trascendente
de lo real; la de la conciencia que ya no
se siente relacionada con esa trascendencia
irreductible a las formas del saber y la polí-
tica, y que pugna, pese a todo, por ser reco-
nocida como misterio que a esa conciencia
le es pertinente. Lo trascendente es lo que
se sitúa más allá de toda norma pero en
íntima relación con ella; lo que está fuera
de la ley y atañe no obstante a la ley, lo
anómalo por excelencia y, aún así perti-
nente a la normalidad y a lo normativo.
Trascendente es lo que se resiste a la mani-
pulación y la denuncia, a la inscripción y
la desbarata, a la imaginación y la con-
voca.
Pero también, ese hombre sin matices
llega a ser hijo del cansancio y aún de la
angustia ante la devastación sembrada por
tanta soberbia. Es decir que si efectiva-
mente lograra sobrevivir a su pasado será
porque no ha sido atrapado para siempre
en semejante subestimación. Si se sobre-
pusiera a sí mismo ha de ser porque ha
sabido dejarla atrás. Pero atrás no significa
sumida en el olvido ni tampoco inscripta
en una memoria meramente evocativa. Se
trata, en fin, de saber si el porvenir de
ese hombre es, predominantemente, el de
la repetición de lo sucedido. Para innovar
y no seguir donde está, debe reconstruir
de algún modo su sentimiento de relación
con la verdad de aquella trascendencia
sumida ahora en lo irrelevante. Ese hom-
bre debe reubicarse, abrirse, reintegrarse.
Y ello significa restituirle dignidad y valor
orientador al padecimiento del que pro-
viene, comprender la función orquestal a
que está llamada la auténtica individua-
lidad. Hoy ese padecimiento está menos-
cavado. Como si la hondura del dolor nada
tuviese para enseñarnos. En parte ello es
así a consecuencia del triunfalismo del cual
son expresión la opulencia y el consumo
sin freno. En parte, también, debido al
embrutecimiento impuesto por la miseria
y la desesperación a quienes son cada vez
más y significan cada vez menos.
Aquel triunfalismo y esta miseria son
vertientes de una misma renegación. La
renegación del fracaso. La renegación de
la verdad iluminada por un quebranto sin
igual del valor y las exigencias de unidad
de la especie y de su interdependencia con
las demás formas de la vida. Renegación
de lo peor que es, en última instancia, la
catástrofe que ya tuvo lugar pero que no
ha sido asumida como lo ya sucedido, sino
tergiversada en una formulación retórica
que pretende, perversamente, que lo peor
todavía podría llegar a suceder y que, en
consecuencia, habría que prevenirlo.
Esta renegación cabe, en suma, en un
nombre y ese nombre es el del egoísmo.
Su vigencia resulta de la supremacía de
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un ideal. Ese ideal propone que el hombre
es una presencia aislada en la cima de la
existencia. Nada ni nadie le exige subor-
dinarse a ninguna otra ley que no sea la
que dicta su voluntad, la que imponen sus
sueños o su deseo. Ese ideal aspira a entro-
nizar como indiscutible la suposición de
que el hombre es autónomo, un ser incon-
dicionado que puede hacer de sí y del mun-
do lo que le plazca. Ese ideal se burla de
la vida inconsciente, de las imposiciones
de la muerte y del enigma del origen de
la vida espiritual, como si se tratara de
barreras impuestas por un adversario o un
competidor y a las que no corresponde sino
apartar con desdén y suficiencia.
El fundamento del egoísmo se afianza
sobre una decisión: la de repudiar y poner
fin a esa doble imposición ontológica según
la cual el hombre no sólo es quien es en
referencia a un inagotable llamado a tras-
cenderse sino, además, a trascenderse
incesantemente en el perfeccionamiento
de su solidaridad social, pues ella es la
expresión ética por excelencia de su mis-
terio; de ese íntimo desvelo que hace de
él un ser que consiste en buscarse en el
vínculo con el otro.
El egoísmo se consolida cuando el hom-
bre abdica de sí como criatura. Cuando
impugna la idea de la creación humana
como acto que, sin dejar de ser suyo, de
estar asentado en una decisión, está a la
vez facultado, o sea que es una posibilidad
con la que el hombre cuenta. El egoísmo
induce a concebir como enteramente
incondicionadas la invención humana y la
autodeterminación humana, como si ellas
nada dijesen de él como ser habilitado por
un don sobre cuya realidad nada sabe y
todo lo presume. En consecuencia, el
egoísmo aspira a entender y a hacer enten-
der al hombre como aquél que exige aca-
tamiento por parte de todo lo que no es
él y por parte de todos los que no son
como él, aunque se pretendan humanos.
El del egoísmo es el reino de la particu-
laridad desasida de toda interdependencia.
El desenfrenado imperio del Único. De
tal modo, el auto– producirse se afianza
como patrón excluyente de medida y, con
él, el producir entendido como el proceder
característico del amo. Así, el universo,
conjunción milagrosa, en la conciencia, de
lo concebible y lo inconcebible, de lo men-
surable y lo inconmensurable, se empeque-
ñece en ese hombre hasta ganar la falsa
transparencia de lo doméstico, haciendo
de lo incondicionado un sitio, una cifra,
una etiqueta y donde lo que irreductible-
mente se ignora se ve reducido a lo que
momentáneamente no se sabe o rebajado
a lo que poco o nada importa
Si el hombre se aparta del espíritu de
comunión no podrá reconocerse como
criatura. No se verá, si así procede, como
expresión simultánea de una identidad que
lo busca y de un enigma que lo interpela
convocándolo a la convivencia. Tampoco
verá, en las demás expresiones de esa rea-
lidad –de ese todo intotalizable–, ninguna
manifestación de su propia médula. Para
él no habrá sino fragmentos ajenos entre
sí, dispersos, hostiles unos a otros, terca
autonomía de un yo también segmentado.
Aisladas, repartidas, disgregadas, las múl-
tiples formas –que sólo en relación con
lo real admitido y sostenido como lo en
última instancia indecible alcanzan un sig-
nificado parental para el espíritu– termi-
nan reduciéndose, en su percepción ena-
jenada, a la condición de cosas, trozos, bie-
nes, cifras. Como tales, no despiertan, en
su sensibilidad, más que afán posesivo o
clasificatorio, curiosidad, hostilidad o indi-
ferencia. Y habrá entonces que ordenarlas,
forzarlas a rendir, terminar con ellas o
ignorarlas– que es lo mismo.
Sobre este suelo de incesantes disocia-
ciones se pudo preparar el cumplimiento
del genocidio sistemático y de la hecatom-
be nuclear programada. Es en él donde
se gestó lo peor y su advenimiento. El cen-
tro de la tragedia radica, pues, en el paté-
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tico desprecio por lo que la identidad lla-
mada propia tiene de impropia e inapro-
piable. Pero lo impropio y lo inapropiable,
lo imponderable en suma, no se deja mal-
baratar servilmente y reacciona. Reacciona
y retorna. Presiona y retorna. Sorprende,
puja y retorna.
En un sentido político, se ha producido
lo que Víctor Massuh ha llamado “la
tumultuosa explosión de las particularida-
des humanas”. Hay una singularidad que
resulta insoluble en lo genérico universal
y ella insiste, sin mengua, en reivindicar
su concreción y su derecho. Y lo hace con-
tra el falso universalismo de esa “pasión
revolucionaria” que, según, Massuh, “abu-
só del futuro y nos intoxicó de utopías,
sociedad marxista, evidencia redentora,
hombre nuevo, mañanas que cantan, paraí-
sos tecnológicos, reino del hombre desa-
lienado”. Prueba de ello son las minorías
que hoy batallan por el reconocimiento de
su especificidad como algo irrenunciable.
Todo esto en un mundo que conduce, a
su vez, hacia una globalización que, cuando
está mal encarada impulsa hacia la diso-
lución forzosa de lo singular en lo general.
He aquí el riesgo que asecha al sobrevi-
viente: verse anonadado. Ser inventariado
como nadie.
La condición humana implica, en lo fun-
damental, ser en la forma de lo abierto
a lo desemejante, a cuanto rebasa, en noso-
tros y fuera de nosotros, la mismidad. La
posibilidad del amor se constituye median-
te el trato cordial con esa heteronomía.
Con eso que se resiste a la demanda impe-
rativa de unidad, a la ilusión empecinada
de ser uno, en la medida en que resulta
irreductible a toda forma familiar y que
no obstante brinda, a cada uno de nosotros,
la posibilidad de que nos reconozcamos
básica, auténtica y dolorosamente. Porque
el amor es goce y padecimiento de la dife-
rencia irreductible. Y no sólo ni en primer
término de la diferencia que hay entre uno
y otro, sino, ante todo, de la diferencia
que hay entre lo abordable y lo inabordable
de cada cual para cada cual. Ser, para el
hombre, es no poder conformarse; impo-
nerse ante su propia conciencia vigilante
como otro que él mismo. Esbozo, aproxi-
mación, dilema. En verdad, lo humano del
hombre sólo aflora a partir del contacto
con lo extraño de sí, en el autodescono-
cimiento que lo desvela y lo confirma como
existente. La disonancia lo delata y lo con-
firma. Es su propia anomalía la que le
habla al hombre de sí como criatura y ya
no –digámoslo otra vez– de sí como uno
mismo. Como criatura el hombre es un
ofrendado a la vida; el ser incorporado a
lo real como tiempo, mediante leyes extra-
ñas y más radicales que las dictadas por
su voluntad. Así entendido, el hombre es
alguien que ha sido conformado, impuesto,
provisto, y no únicamente ni primeramente
un proveedor. Concomitante del homo
faber es el homo factum. El habilitante es,
al unísono, el habilitado. Esta simultanei-
dad del factum con el faber es, por supues-
to, temporal. Ambos atributos se revelan
al unísono. Lo primordial que faculta se
deja ver en la acción que posibilita y resulta
indisociable de ella, aunque no por eso
homologable a ella. Es la aptitud, la virtud
que se da a conocer en su despliegue ins-
trumental a quien esté dispuesto a adver-
tirla.
El logro siempre insuficiente de su
humanidad exige del hombre que supere
constantemente la comprensión unidimen-
sional de su ser. No otra cosa implica el
reconocimiento y la asunción de la hete-
ronomía. Ésta, antes que una imposición
moral en relación con los demás, es una
exigencia constitutiva de su conciencia
cuando está abocada a lo Abierto. El hom-
bre puede atenderla o desatenderla. Pero
ella le es dictada por la necesidad de ser
humano. Al desapropiarse incesantemente
de sí, el hombre queda a disposición del
encuentro con lo desemejante. En condi-
ciones de acceder al otro como prójimo
y a sí como otro.
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Este acto infinito de desapropiación
señala la inscripción creadora del hombre
en el vínculo con el sufrimiento. En ella,
el hombre se manifiesta como sobrevivien-
te. Y sobreviviente quiere decir: situado,
por fin, ante lo inalcanzable para sus pro-
pias manos, pero en íntima y laboriosa rela-
ción con cuanto lo inalcanzable implica.
Es que sólo donde el espejismo de la pose-
sión queda al descubierto puede haber
lugar para el hombre como ser dialógico.
Y es de tal modo, y únicamente de tal
modo, que el hombre trasciende; es decir,
ingresa al intercambio con el enigma de
su propia presencia como aquél que queda
a disposición creadora de ese enigma que
hace de él otro que el mero dueño de un
saber.
Es aquí, en este momento, cuando una
de las grandes demandas bíblicas viene a
interpelarnos una vez más. Es en su
extraordinaria propuesta donde el sobre-
viviente de lo peor puede llegar a discernir
un camino transitable.
Solemos malentender, lo cual indica
también que nos cuesta soportar, el sentido
radical que, en esa demanda, toma el amor
a uno mismo. La demanda convoca a cada
cual para que ame a su prójimo como a
sí mismo. ¿Se me quiere decir con ello
que debo llegar a amarlo tal como me
amo? No. No así. Lo que sí se me quiere
decir es que me empeñe en amarlo tal
como podría llegar a amarme. Amarás a
tu prójimo cuando efectivamente puedas
amarte. No antes ni tampoco después. No
de otro modo ni en otras circunstancias,
sino allí y así: cuando puedas amarte. En
ese instante y de ese modo. Reconocerás
a tu prójimo al reconocerte como prójimo.
No mientras te concibas como ahora te
concibes, pues así nunca accederás a él.
Es que tal como hoy concibes y practicas
el amor a ti mismo, estás muy lejos de
amarte cabalmente. En verdad, amándote
como te amas, te desprecias. Vives de
espaldas a lo más íntimo de ti; a eso que
no es tuyo y no obstante te identifica. Te
desconoces, por eso, tanto como descono-
ces a tu prójimo al darte a ti mismo por
sabido y discernible en un saber acerca de
cuya insuficiencia nada sospechas. Y por
eso es que, ignorándote como te ignoras,
te tributas el mismo maltrato que descar-
gas sobre él.
El imperativo amarás remite al futuro.
Impone una tarea. No exige la mera tras-
lación a otro de algo ya consumado en uno;
de algo que yo ya me brindo. La demanda
amorosa invalida toda sucesión entre el
tener y el brindar. Exige, en cambio, simul-
taneidad: presencia, presente. Que yo sea
capaz de darme lo que sólo entonces, y
al unísono, estaré dando. Lo amaré tal
como me amaré. Me descubriré y entonces,
en ese instante eminente, lo descubriré.
No es un paso tras otro lo que cabe dar,
sino un paso en el otro. El amor respira
en la coincidencia. Respira en la comu-
nión. Es caridad. En el fulgor de la simul-
taneidad; en el fervor de la convergencia
realizada entre lo más cercano y lo más
distante. El amor es el triunfo de la dua-
lidad sobre la unidad; la puesta al descu-
bierto del más íntimo secreto del uno que
es ser dos.
Reconozco al otro, a mi prójimo, en el
momento en que ya no puedo seguir igno-
rándome a mí mismo como alguien diso-
nante con relación a ese hombre exclusivo
y homogéneo que hasta allí he creído ser
para mí. Hasta allí mis días sólo han sido
gobernados por el protagonismo del Úni-
co, el ideal de lo Propio, la ilusión de lo
Idéntico. Es decir que la demanda bíblica
evidencia, además, mediante la intensidad
con que formula su llamado, que a la hora
de hacerse oír el amor brilla por su ausen-
cia. Es recién a partir de la emisión de
la demanda que el amor, como revolucio-
naria labor de caridad, se hace evidente
como lo aún incumplido. El imperativo
Amarás en tanto dice: tendrás al otro en
cuenta, expresa, a la vez, aún no te amas
o sea: no te has tomado en cuenta todavía.
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¿Pero si la demanda bíblica incita a
amar, no incurre con ello en un contra-
sentido? ¿Puede la caridad ser una impo-
sición, conformarse como exigencia? ¿Có-
mo puede el sentimiento amoroso emanar
de una orden? ¿Es acaso factible decretar
su irrupción, instaurar su práctica median-
te un doble gesto de autoridad y sumisión?
El imperativo Amarás, sin embargo, no res-
ponde a la suposición de que el sentimien-
to amoroso pueda ser impuesto. Respon-
de, sí, a la determinación de impedir que
se lo confunda con el egoísmo y se lo degra-
de en la mera autorreferencia. El impe-
rativo amarás llama a la osadía de un sin-
ceramiento. Convoca a la conciencia a un
ejercicio de franqueza buberiana, es decir,
de una puesta al desnudo del Yo en el Tú,
del Tú reconocido por el Yo como aquello
de sí que no se agota en la mismidad, que
no cede al registro de lo idéntico vivido
como lo homogéneo. Así como te amas
–pareciera decirse– sólo hay lugar para el
desprecio. Y el desprecio es siempre auto-
desprecio. Es egoísmo.
La demanda bíblica pide al hombre que
despierte. Que se asome y se sostenga ante
el paisaje que con esa demanda queda al
descubierto. Ese paisaje tiene su centro en
una evidencia que, en principio, sólo resul-
ta conflictiva: uno no puede llegar a amarse
si no se reconoce en disonancia consigo
mismo, si no se separa de sí. Esta sepa-
ración de sí como un todo autorreferente
sobreviene con la admisión de otra pre-
sencia que la propia. Implica haber sabido
acceder a cuanto revela mi alteridad,
entendida como la de una criatura que se
sabe como tal, es decir, impuesta, expuesta,
habilitada por un enigma que las trascien-
de: el de la autoconciencia de sí como otro
que aquél que se sabe, se conoce, se
identifica.
La demanda bíblica me quiere develado
en mi heteronomía. Ella me propone, ade-
más, aceptar esa heteronomía como núcleo
vivencial de mi presencia asumida en el
tiempo. Se trata, de modo eminente, de
una reconciliación conmigo en tanto otro
primordial. Ese otro al que remite siempre
la palabra Yo y que, como tal, resulta irre-
ductible a la exigencia de uniformidad que
con frecuencia promuevo y reivindico al
hablar de mí.
¿Qué significa aquí, entonces, reconci-
liación? Esto ante todo: íntima disposición
al encuentro crítico con aquello que, en
tanto objeto de posesión y de saber des-
pótico, nos ha llevado, en última instancia,
a la hecatombe nuclear y al genocidio. Así
concebida, la reconciliación es acto de cari-
dad –donación– y, al unísono, acto de pre-
sencia –un infinito tender hacia mí como
otro; un infinito tender hacia el otro como
expresión indisociable de mí. Construcción
sin pausa, esfuerzo sin fin en dirección al
llamado inextinguible que me formula mi
inagotable alteridad. Llamado que es bús-
queda y plegaria. Anhelo de ser oído que
me demanda como oyente para ofrendar-
me la voz de cuanto en mí no es mío y,
no obstante, también soy yo.
En esta aproximación caritativa a cuan-
to en mí no es mío, ni propio ni apropiable,
ha de consistir el fundamento del amor
al prójimo. En esa sed de alteridad que
se realiza como encuentro de uno en otro,
a medida que fracasa como posesión de
uno por otro o –si se quiere– como reduc-
ción de uno a otro. Es que el amor, para-
dójicamente, se nutre y respira en la ince-
sante impotencia para terminar de ser uno
con el otro. Impotencia prodigiosa puesto
que, en su reverso y al unísono, es don
convivencial, aptitud para ser otro que uno
gracias a él, allí donde ya no es posible
ser uno sin él.
El amor permite que se conquiste, como
iluminadora vivencia de identidad perso-
nal, la infinita distancia que a cada cual
lo vincula consigo al separarlo de sí mismo.
En ella consiste y allí reside lo humano
por excelencia, mi prójimo, quien puedo
ser. Mientras así no ocurra, no habrá seme-
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jantes para mí, ni yo seré celebrado como
otro por nadie. El prójimo, en tal caso,
será sólo mi reverso especular y maniqueo:
si yo soy lo conocido, él será lo descono-
cido; si yo lo cercano, él lo distante, si yo
soy quien poseo, él será quien no posee.
Si yo lo soy todo, él será nada.
Recuerda Cicerón que el significado
primario de la palabra “enemigo” (“hos-
tis”) fue “extranjero”, el que proviene de
afuera, de lo lejano e ignoto, el que habita
la tierra según otro modo de ser. Aún pal-
pita en nosotros ese antiguo horror a la
diferencia. Pero también, y hoy más que
nunca, la necesidad de rebasarlo. Esa nece-
sidad que ha terminado por hacer de noso-
tros sobrevivientes. Esa necesidad que
induce a pensar que lo peor ya ocurrió.
